注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

韩松落·怒河春醒

终我们一生,追求一个繁星怒放的夏夜。

 
 
 

日志

 
 

1995年的广场记忆  

2008-01-14 17:02:48|  分类: 拾遗记(随笔) |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

韩松落


    1995年的夏天,我们住到了我们这个城市最大的广场上,因为,地震传言又来了。
    身处地震带的城市,大概都有这样的传言吧,只是别处的传言总没有来到自己身边这样感觉鲜明:心像是上了一架猛然启动的电梯,呼吸也哽住了。隔个两三年,就要重温一次这感觉,1988年、1992年,这电梯都启动过一次。它是熟客。
    总要做点什么吧。临睡前在桌子上立一只啤酒瓶,在卫生间储备矿泉水和食品,穿着衣服睡觉,互相托付......有人索性就住到广场上了。先是瞅个月黑风高的晚上,在广场铺设一张凉席,只当是换个地方乘凉,渐渐乘凉的人越来越多,索性连帐篷和睡袋也出现了,先是出现在广场边上,小心翼翼地,歉疚地,试探地,总算没有人干涉,抑或是非常时期,干涉并不那么强硬,于是帐篷多了起来,渐渐嚣张起来,天亮了也并不收走,占在那里,晚上再去。住在那里,和周围的人轻易就熟了,因为实在有共同话题,大家互相试探着,看看别人是不是比自己更加害怕,有时候也拍着胸脯做出保证,其实是为自己壮胆,其余的时候,大家互相串着帐篷,吊起一盏灯来打扑克或者下棋,广场的树林里,成群的成年人在做丢手绢游戏,有点歇斯底里的,但因为有更大的歇斯底里在后头,所以并不太觉得。
    广场的居住者更加放大了地震传言的恐慌,让这恐慌显得更加确凿无疑。但也有人在这样的气氛下,照旧住在家里,或者是离广场操场太远,或者是并不觉得死亡是多么真切的事情。也有人是因为别的原因,多少年后有人回忆:“只有极少数人回到家里睡觉,而我的一位邻居由于当年作为一名军医参加过震后的唐山救援工作,立马成为大家关注的焦点,而他也总是骄傲并兴奋地回忆着当年的情景,指出大家抗震中的一些错误,他也是少数回家睡觉的人之一,以嘲笑的口气对大家说,他经历过的地震远比这大得多。”
    真是从没想到过广场会住人,从前的礼教下,中国人的空间是涣散的、封闭的,一家一家,深墙大院,关门闭户,街与巷,是连通,却也是割裂,偶然在道路交汇的地方有块空地,那作用也非同小可,或者是集市,或者用来祭祀、砍头、示众,即便经过,也要匆匆走过去,聚众是最凶险的事,不小心搅到聚众的人群里,也一定要赶快把自己撇清。大一点的广场也有,在衙门前、皇宫里,轻易不能涉足。渐渐西风东渐,希腊罗马的广场传了过来,而且有愈演愈烈之势,然而,广场依样画瓢地建起来了,骨子里却与西方的广场迥然两样。我们对于我们的广场是有恐惧的,空间恐惧之外,还有对权力的极大敬畏,从来没想过那是可以放心嬉戏的地方,更别提住人,尽管克莱尔·库柏·马库斯编的《人性场所--城市开放空间设计导则》里,把城市里所有的开放空间,都当作人的空间。
    我们从没把它当作“人的空间”,不敢,也不能,我们对它怀有本能的和后天的恐惧。那种走在过分庞大的广场上,那种无依无靠的、被压迫的、自觉渺小的、令人疯狂的感觉,被德尔沃(PaulDelvaux)和基里柯(Giorgio deChirico)画出来过,在他们那里,城市空寂荒凉,像是刚经了大灾难,不是废墟,却有废墟的荒蛮,夜里的广场,人拖曳着长长的黑影子,费力地走过去,像走在梦魇里。我也怀疑塔里奥·阿金图和贾樟柯有类似的广场恐惧症,他们的电影《Suspiria》和《世界》,几乎就是开放空间恐惧者的梦魇集成。而这一切在1995年的东方红广场都不复存在,广场的那些功用,广场给人的那种惶恐,全部被地震和那些灯火通明的帐篷消解了,人和人的那些事情,在更为重大的力量前面,在更加“严重的时刻”张皇失措,土崩瓦解。
    然而,地震久久不来,渐渐成了一个笑话,在广场上的群居最终酿成了一场狂欢,一天晚上,有人跟着录音机唱起了歌,更多的人聚了过去,跟着唱,唱歌的人聚拢起来,开起了晚会,他们对歌、做游戏、男人把从家里带出来的各色衣服扎在身上装扮成女人跳舞,喝空的啤酒瓶堆积在人群外。
    但狂欢过后,在广场躲避地震的人,陷入一种两难境地,若在此时回家去,意味着自己过分放大了地震的恐慌,而这期间对生活的荒废都成了浪费,成了笑话,不回去住,地震不知何时才会到来,眼看秋天来了。
    地震最终来了,解决了这种困境,7月22日的早晨,所有人都感觉到了脚下的地在摇晃,心里的电梯开到了顶,脚也有点软,但大家全都设法跑了出去,穿着奇怪的衣服在街上晃荡到了中午,新闻终于出来了,震中在省会附近一百多公里远的县城,达到了5.8级,“到7月23日,共发生余震62次。地震造成14人死亡、533人受伤,8860人无家可归,11704间房屋倒塌,5083间房屋严重损坏,2900多头牲畜死亡,道路堵塞,山体滑坡毁坏大批农田。”但地震释放了地震期待带来的疲倦和恐惧,总算有了交待,于是,居住在广场的人,陆续回家了。
    那之后的10年,再没有地震传言了,广场秩序井然,然而,从1995年经过的人都知道,有的时候,只需要轻轻一推,所有的秩序都会被打破,即便是貌似庄严慎重的广场,其实也经不起这样轻轻一推。
       

  评论这张
 
阅读(83)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017