注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

韩松落·怒河春醒

终我们一生,追求一个繁星怒放的夏夜。

 
 
 

日志

 
 

他的秘密花园  

2007-04-16 20:17:09|  分类: 读书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

韩松落

 

 

    初春的一个下午,我们和白冰先生一起,回到他少年时候生活过的地方。在那个郊区的大院子里,在阳光晴好的下午,他带着我们,穿过那条梧桐道,经过一片白而硬的水泥地,一直走到院子最深处,一一指给我们看:这里原来有一排白杨树,这棵老柳树在1950年或者更早的时候就存在了,这幢红砖小楼曾经是给苏联专家居住的,这里原来是一片平房。在一个俄式老房子的墙角,他指给我们看,那是奠基纪念——磨成方形的白石头,镶在大块的青砖墙壁里,隐藏在初春开着小黄花的蒲公英后面,上面刻着“1953年”,填在字型里的红漆,已经快要掉完了,只看到一点点残留的红晕。
    他告诉我们,那里原本是一所进修学校。我心里立刻浮现出一些画面,一群虎虎的年轻人,在阳光晴好的天气里,带着行李来到这里。在那里的一段时光,可能是他们一生中最好的时光,五十年过去,他们的气息,他们最好的时光,仍然祟动在每个角落里。
    还有那幢有着宽大玻璃窗和木头旋梯的俄式老房子,房子后面的花园,他站在那里,说要再来,来拍一些照片,带去给他的父亲看。
    这个人人都在往前走的时代里,一个同样拥挤在人群里往前走,却心存他念,对过去不胜眷恋的人。

 

【内心】

       

   但他从不提及过去,在他的文章里,或者谈话里,看不到一丝一毫他生活的形迹,即便在这本书里,也依然找不到一点线索,只有“中山林”、“二十二楼”这样一些词语,时不时浮出来,提示一下他生活的痕迹。他的文章里没有“我”,他的文章里有的,只是“我在想”、“我在思”。“我”和“思”和“想”,缺一不可,“我”和“思”和“想”如果没有同时在场,就变得危险和令人不安。
    他甚至对“我”的过多存在而感到不安,他说:“人的自私表现在:‘我’始终是第一人称代词”,“谁说我不幽默?我经常跟自己开玩笑”。在他看来,“我”是蒙昧的、冲动的、自发的、有缺陷的,需要不断地以自我观照、自我提醒、自我矫正、自我修改来对待,使之慢慢被自己内心的标准接受,而且,这个过程无比漫长,因为,他想要企及的目标太高远了。于是,在对待“我”的问题上,他的意见就是,态度要诚恳,方式要残酷,要不断地以“思考”和“反省”为自我的膨胀和出轨泼凉水,为内心减肥,为血液清毒。他视修炼为必须,而这个修炼的过程,令他得到了快乐。
    不落实在自己生活里的哲思都是靠不住的,把思考和生活截然分开,是貌似深沉敦厚的利己主义者常常持有的态度。一厢谈禅念佛,一厢诡异为人,至少在周围,也是非常普遍的事,在这样的生活里,在这样的分裂、匆忙转换里,他们显然也能得到某种快乐。而他却选择表里如一,他的快乐来自表里如一。
    身居高位,他依然用最谦和的语气接电话,晚间给儿子打电话道晚安,语气温柔缱绻,有人走进办公室,他必然微笑站起,遇到不喜欢的人,绝不刻意逢迎,总在躲出去,总在设法从冗长的应酬中逃出,总试图“找一个干净明亮的的地方”,而且,从不拒绝与“贩夫走卒”交朋友,待新朋友,也古道热肠。那些最有可能败坏一个人的环境因素,在他身上,从没起过作用。
    练习书法,看画,看电影,看前卫音乐演出,对自然怀着深挚的感情,不拒绝任何在自己的接受系统里算是异质的事物,对使自己的内心变得丰盈的人与事尽情敞开心扉,对世界充满新鲜感与好奇心,他,犹如亨利·詹姆斯说屠格涅夫:“他怀着一种意欲理解万物的极强的智力上的冲动”。

    他曾经这样写:“我活着必有原因——你迟早要找到我。”
    显然不是在言说爱情。

 

【词语】

 

    有一次,和朋友谈论写作,有人提议,大家都来说说各自心目中最美的词语。轮到一位朋友的时候,他脱口而出的词只有一个“渡鸦”,他说,这是他心中最美最神奇的词,美到他几乎不敢使用它,甚至以为这个词是不可能的。
    在白冰先生的文章里,我看到了一些词,一些我心目中最美,美到每次写下来,都要下很大决心,每写一次,都能得到极大享受的词语:春天,青草,河流,花朵,冰雪,苇草,山岗,迷宫,镜子,火焰,白杨树,向日葵,牧羊人。不是任何人都懂得这些词语的美丽与神秘之处,也不是任何人都善于使用这些词语,这些词语,是一个人最真实的内心世界的景象的呈现,这些词,又是危险的,像烈马、火把、怒河,难以驯服,难以捉摸,难以妥帖地将一个业已四分五裂的世界完整地拼凑出来。而他那么自然地使用着这些词,随心所欲地调度它们(他自己或许就置身其中),一开始,他使用这些词语,或许仅仅是出于习惯——他生活和成长的地方,就是这样一个旷远美丽的地方,他习惯于罗列这些景象,习惯于这些景象的单纯美好,习惯于从这些景象中找到慰藉,但随着他离开故土越远,离开的时间越长,回去的可能越渺茫,这些词语,渐渐不再是它们所代表的景象本身,而获得了另外一些意义,它们看似还和原来一样单纯,却不像原来那么简单和直接,他用它们组成了一个痛苦被最大限度地克制、思想将自身打磨出光芒,命运渐趋明朗的世界。犹如雨过心晴。
    那个回不去的世界,以词语的方式与他同在。
    懂得这些词语的美好之处的人,是有福的,懂得使用这些词语的人,是有福的。

 

【花园】

 

    内心、词语,呈现出来,都是因为,他写作。那么,写作,对他意味着什么?
   “我没有野心,不想靠写作获得什么”,“不喜欢和所谓圈子里的人来往”、“喜欢波澜不惊的生活,希望你们也是这样。”
    写作,只是他的秘密花园。他不拒绝成长,也不拒绝洞察世故,甚至从中获得了某种乐趣、和世俗意义上的幸福,但内心的某一处,他仍然渴望双重生命,渴望一个退身之所,像一个急匆匆的孩子,从学校跑回来,丢下书包,一脸严肃地去花园里翻看他深藏着的玻璃弹珠、画片、烟盒,他印证了一种可能,即便不用被生活中的不如意、不顺心驱使,即便不被巨大的焦虑的阴影笼罩,也一样能体察精神花园的珍贵。如果不率先使自己幸福,并承认这种幸福,那么,再深刻的思考也没有了说服力,再巨大的悲悯,也像是刻意为之。
    他在他的秘密花园里,快乐得毫不轻浮。

    而此刻,这本书,每一字,每一句,都是通向这个花园的钥匙。
    尽管这把钥匙早就在我们手中,尽管我们曾像《RandomHarvest》里的健忘症患者一样,面对手中的钥匙怅然若失,却不记得钥匙的来历。
    而现在,花园就在,一条僻静的小路尽头。

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(29)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017